Город, в котором я живу, постоянно меняется. Обрастает солидными фасадами. Сбрасывает хитин отживших свое деревьев. Путает привычную геометрию площадей и проспектов в неоновой мишуре витрин и бигбордов. То и дело его изменчивость застает меня врасплох: наверное, так чувствует себя записной неудачник, вдруг обнаруживший, что все его школьные друзья — состоятельные и счастливые люди. А может быть, подобные чувства одолевают отца, заметившего, что сын бреется и носит ботинки на пару размеров больше его собственных.

Город, в котором я живу — деловит и стремителен. Там, где раньше благоухал сонный полумрак пивных, растут бутики, деловые центры, банки. Верно, пивные открываются тоже. Только теперь они называются «пабами» и расслабиться вечером в них могут лишь те, кто днем хорошо поработал в тех самых банках и бутиках. Город двигается вперед и навязывает тебе свой судорожный индустриальный темп. Город хочет как лучше. Хочет, чтобы ты все успел.

Город, в котором я живу, — цепок и неуступчив. Мы не всегда добры друг к другу, но это — всего лишь рябь, иногда пробегающая по поверхности крепких дружеских отношений. Он держит меня мертвой хваткой. И сколько бы я не заглядывался на нью-йоркские небоскребы и питерские мосты, сколько бы не заигрывал с эмигрантскими идеями, в конце концов, я все равно оказываюсь на Пушкина, Артема, Ленина или 25-летия РККА.

Это хороший город. Современный. Успешный. Здесь живут красивые, умные люди, которые освоились в Интернете и покупают продукты в просторных супермаркетах. Мраморные фасады и «дизайнерские» клумбы, неоновые огни, ровный гул заграничных моторов, — все это ему к лицу. И все же…

Мне отчаянно не хватает старого города, с его квасными бочками, голосистыми молочницами, очередями, субботниками, падкими на макулатуру пионерами, модой на турецкие свитера и вареные джинсы, водкой по 10 рублей за бутылку, самодеятельными студиями звукозаписи и розами, не растущими разве что на каменной лысине Ильича. Города, в котором не обязательно было преуспевать. Города, у которого всегда было для тебя время.

Поверьте, он все еще существует. Чтобы в него попасть, достаточно закрыть глаза и прислушаться. Сумерки. Над водой стелятся бархатные рулады Томаса Андерса — на «клетке» началась дискотека. Вяло отхаркивается автомат с газированной водой: крепкие парни с повязками «ДНД» на рукавах, освежаются перед дежурством. А вот и вы — в коротких штанишках, с бумажным стаканчиком «Крем-соды» в руке. Стоически и несколько обреченно ждете, когда подойдет ваша очередь визжать и жмуриться на аттракционе со зловещим названием «Сюрприз».

Реклама