Archive for the 'Волна' Category

«Волна»

Декабрь 6, 2006

Стихийный рынок, где продавали, меняли, щупали и просто орошали завистливой слюной разнокалиберный винил, получил свое название в честь пивбара «Волна» (сейчас там светится неоном одноименное казино). Здесь можно было приобрести пластинки Pink Floyd и Элиса Купера, свежие альбомы Duran Duran и ультрамодных в 80-е прибалтийских трэш-электронщиков «Зодиак». Но главный товар «Волны» не имел денежного эквивалента ни в одной валюте мира: каждое воскресенье она транслировала в эфир ощущение сопричастности с чем-то нездешним, запретным и необоримо притягательным. Человек, посещавший «Волну», мог бросить вызов Системе, даже не прибегая к таким популистским атрибутам, как «попиленные» джинсы или длинный хайр. Регулярные набеги ментов успеха не имели, поскольку доказать факт спекуляции было практически невозможно. А бороться с «Волной» на уровне идеологии было и вовсе безнадежным занятием.

Нужно сказать, что люди, продававшие или покупавшие на «Волне» фирменные пластинки, принадлежали к касте избранных. Стоимость новой, запаянной в целлофан «фирмы» (подделок в те благословенные времена не было, и пластинки легко делились на продукцию лейбла «Мелодия», умеренно дефицитный товар из социалистического лагеря и, собственно, «фирму») доходила до ста рублей. Основной же товарооборот «Волны» обеспечивала несовершеннолетняя шпана, килограммами скупавшая самопальные постеры, фотографии, значки, футболки и аудиокассеты. Все это пестрое изобилие было так же недешево.

Приличная заграничная кассета стоила червонец (для сравнения, МК-60 можно было приобрести за рубль с мелочью в любом универмаге). Футболка с изображением знаменитой айрон-мэйденовской мертвечины стоила в районе полтинника. Значок с Удо Диркшнайдером или, скажем, Ди Снайдером тянул на трешку. Такие значки были особенной формой протеста еще и потому, что производили их самым кощунственным образом. Октябрятскую звездочку или значок с символикой съезда компартии терли об асфальт до тех пор, пока не получалась ровная поверхность. К ней и приклеивалось скверного качества изображение, переснятое из журналов Kerrang! и Metal Hummer.

Поход на «Волну» был не только увлекательным, но и опасным приключением: чтобы пробиться к плодам иных цивилизаций, нужно было пройти сквозь оцепление гопников, съезжавшихся сюда со всего города. Относительно бескровный вход можно было обеспечить, положив мелочь в наружные карманы, а купюры — в носки. Значительно сложнее было покинуть «Волну» с только что купленной кассетой «на борту». Впрочем, махач на «Волне» считался почетным занятием, независимо от финансовых потерь и количества выигранных раундов.